ÓPERA, NAFTALINA E... PANELEIROS*

(Primeira parte)

“A ópera é o espectáculo supremo. Nele se fundem todos os grandes géneros artísticos, realçados pela expressão transcendente da música. Dir-se-ia que o homem se inspirou nos eternos elementos da Natureza, conjugando as vozes do mar, do vento, das aves e da tempestade, para criar tantas páginas imortais do lirismo, de harmonia e do canto!”

Este texto é a introdução de uma longa nota feita pelo empresário Ricardo Covões que, durante muitos anos, esteve à frente dos destinos do Coliseu dos Recreios.

Encontra-se num programa da temporada de ópera de 1947 e é uma resposta a uma nota do Governo de Salazar, que proibia a realização de espectáculos de ópera no Coliseu dos Recreios, nos meses de Abril e Maio, em favor do Teatro Nacional de S. Carlos.

A nota governamental está reproduzida integralmente no programa**, seguida de comentários para a época muito corajosos, que relatam os prejuízos causados e o que foi possível fazer para cumprir, dentro do possível, a presença dos artistas em datas diferentes das estipuladas nos contratos já feitos. O programa que mencionei faz parte da colecção que possuo, onde também constam as temporadas de 1922/23. São herança dos meus avós paternos.

“A ópera é o espectáculo supremo”, escreveu Ricardo Covões”! Não tenho a menor dúvida; e eu especifico os elementos da Natureza por ele citados, como a música, o teatro, a pintura, a poesia e até o bailado nalgumas delas.

Mas, na minha juventude, quando comecei a interessar-me

pela música disparatadamente classificada como “clássica”, os meus conhecimentos sobre a “arte suprema” eram mais que rudimentares. Apenas os nomes das mais conhecidas e a audição de fragmentos em discos de 78 rotações na velha grafonola que existia lá em casa.

Um dia, tinha eu catorze anos e já era uma apaixonado pela  música “clássica”, deu-se o caso de jantar na casa de uns tios muito ricos. E seria nessa mesma noite que iria, pela primeira vez, assistir à representação de uma ópera. Mas, antes de contar porque tal aconteceu, é preciso relatar o ambiente que na época, rodeava a ópera.

A respectiva temporada, realizava-se no Teatro de S. Carlos e no Coliseu dos Recreios. Ao primeiro ia a elite lisboeta que tinha a obrigação social assistir a todos os espectáculos da temporada porque era ser “bem”, como se dizia na época, gostar de ópera.

Até Salazar, aquando da visita da Isabel nº 2 (mais conhecida por Sua Majestade a Rainha Isabel 2ª de Inglaterra) a Portugal, teve de acompanhá-la a uma récita. Se era rainha tinha de gostar de ópera e Salazar, como anfitrião, teve que cumprir o protocolo imposto para a visita de tão importante personagem.

Para os outros, onde se encontrava a maioria dos verdadeiros amantes de ópera, estava destinado o Coliseu. Os bilhetes eram muito mais baratos e, apesar da péssima acústica que tinha, a sala enchia-se de um público entusiasmado.

Depois deste esclarecimento, vou voltar à minha história.

Nessa noite os meus tios iam ao S. Carlos onde, todos os anos, mandavam o motorista comprar a assinatura. A ideia parecia não vir do meu tio, engenheiro civil, pessoa muito modesta, que confessava não apreciar muito aquele tipo de espectáculo.

Mas, sob a pressão da mulher e do filho, lá cumpria o que a alta sociedade determinava. (Recordo uma vez em que me confessou, quase a medo, que só não ia às óperas de Wagner porque o tempo que demoravam fazia-lhe doer o rabo).

O jantar estava a acabar quando o meu primo teve a feliz  ideia de propor que eu fosse também, sugestão que aceitei, entusiasmado. É claro que, naquele tempo, mesmo que dissesse que não queria, teria de ir na mesma. Mas, surgiu um problema: os homens só podiam entrar nas soirés daquele teatro de elite vestidos de smoking.

O problema foi resolvido com a dita (e ridícula) peça de roupa, emprestada pelo meu primo e que, com um puxa daqui estica dali, serviu para o efeito. Acabou por me ser oferecida e, depois de melhor adaptada, viria a utilizá-la noutras récitas.

Entre os vários automóveis que o meu tio possuía, constava um Rolls-Royce. Por isso, não me espantou a respeitosa intervenção de uma das várias criadas, dizendo que um dos dois motoristas desejava saber qual o carro que nos levaria ao S. Carlos.   

Simples como era, o meu tio respondeu que seria o Peugeot, logo interrompido pelo meu primo que exclamou: “Oh, pai! Para o S. Carlos tem de ir o Rolls-Royce!"  
E lá fomos.

Chegados ao largo, o automóvel, com o seu emblema alado abrindo caminho por entre outros carros de luxo que já lá se encontravam, parou debaixo da arcada. Como era regra, o motorista, de boné na mão, abriu-nos as portas e saímos do carro. Depois, foi procurar um lugar para estacionar, enquanto o desfile automobilístico prosseguia sob aquela mítica arcada.

Assim que entrei no foyer daquele teatro que só conhecia por fora, e tentando acomodar-me o melhor possível dentro da “armadura” a que me tinham sujeito, comecei a admirar todo aquele luxo.

Depois de entrar e admirar a sala de espectáculos, e de reparar nos sumptuosos casacos de peles das senhoras e na 'fardamenta' rigorosamente igual dos cavalheiros, tal como a minha, sentei-me no meu lugar. 
Foi, então, que o meu olfacto detectou um estranho cheiro. Farejando, disfarçadamente, o ar, consegui identificá-lo: tratava-se de naftalina! É claro que, nessa altura, não percebi a relação com as indumentárias presentes. Até porque no que estava mais interessado, era assistir ao primeiro espectáculo de ópera da minha vida.

Tratava-se do Werther de Massenet, compositor que só conhecia de nome, e cujo enredo ignorava completamente.

Quando a representação terminou, a minha tia disse-me que não tinha gostado muito porque a “música não entrava no ouvido”!

Contrapus dizendo que, pelo contrário, fora o que mais tinha gostado. Depois, pensei cá para mim: a partir de agora sei que vou passar a assistir de borla a muitas óperas. 
Causas? Eram fáceis de determinar: ou faziam doer o rabo ou não entravam no ouvido. E assim aconteceu.

    Notas:

*Paneleiro: fabricante de panelas; armário onde se guardam panelas. Por tabuísmo, homossexual, gay. (in Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.)

**Para os que gostam de História, aqui vai a nota transcrita conforme o original:

Lisboa, 15 de Novembro de 1946.

Ex.mo Senhor Ricardo Covões, Coliseu dos Recreios-Lisboa.

      Para conhecimento de V.Exª comunico que, por despacho de Sua Excelência o Presidente do Conselho, de 12 do corrente,

     “Não é permitida a realização de espectáculos de ópera no Coliseu dos Recreios no período de 1 de Março a 30 de Abril de 1947, para não haver sobreposição de espectáculos de ópera e ser dada a preferência ao Teatro de S. Carlos.

A Bem da Nação

                                                                 O Inspector-Chefe

                                                               a) Óscar de Freitas.

                                                       *****